Скульптурная композиция необычна тем, что каждый из трех ее героев увековечен в своем времени. Фигура молодой Анны Ахматовой немного углублена в пространстве, для бюста Николая Гумилева выбран высокий пьедестал. Их сын Лев предстает уже известным ученым-этнографом. И есть своя жизненная правда в том, что вместе они не образуют того теплого круга, какой бывает на семейных фотографиях. Три невероятные судьбы, три великолепных дара, каждому выпало свое испытание. Одному – внезапное, до срока оборвавшее разом надежды, желания и мечты.

Какая самая первая ассоциация, возникающая при упоминании Гумилёва? Определение «Русский Киплинг» плюс экзотика африканских путешествий с непременным цитированием строк про «далёко, далёко, на озере Чад» из  стихотворения «Жираф». Хотя к озеру Чад Гумилёв и близко не подходил, а знаменитого «Жирафа» написал как минимум за год до первого посещения Африки: «Постоянно бывал в музеях природы и зверинцах. Подолгу наблюдал гиен, крокодилов и других редких животных».

О своих настоящих походах по северо-востоку Чёрного континента Николай Степанович отзывался так: «Путешествовать по Африке отвратительно. Жара. Негры не хотят слушаться, падают на землю... Приходится поднимать их плёткой». А на вопрос, что он испытал, увидев пустыню Сахара, ответил: «Я её не заметил. Я сидел на верблюде и читал Ронсара».

Многих, в том числе и жену Гумилёва поэтессу Анну Ахматову, тема Африки сильно раздражала. Анна Андреевна даже выходила из комнаты, когда он начинал рассказывать о своих путешествиях. Причина общего раздражения, возможно, кроется в строках:

Дай назвать моим именем чёрную,
До сих пор неоткрытую реку.

Пока желание вписать своё имя в географию и историю является у Гумилёва только мечтой, окружающие это прощают. Когда оно близко к осуществлению, прощения не жди: «Да кем он себя возомнил?» А он не возомнил. Он был достойным этой чести по праву: «Я родился поэтом, а не стал им, как другие. Я действительно был колдовской ребёнок, маг и волшебник. Таким я сам себя считал».

Первое стихотворение он сочинил в 6 лет. Зато читать начал поздновато - в 7. В том же возрасте с ним случился сильный нервный припадок - соревнуясь в беге, его перегнал шестилетний мальчик. Позже критик Сергей Маковский скажет: «Он страстно хотел - в жизни, в глазах почитателей, последователей и особенно женщин - быть большим и непобедимым».

А окружающие постоянно твердили иное: «Смешной и претенциозный», «Без особого на то права провозглашал себя мэтром», «Война для него была экзотической бутафорией, таким образом он бежал от несчаст­ной любви и литературных неудач». Последнее утверждение принадлежит Анне Ахматовой.

Та страна, что могла быть 
раем, 
Стала логовищем огня.
Мы четвёртый день 
наступаем,
Мы не ели четыре дня. 

 

Много ли в этом картинности и бутафории? Между прочим, Гумилёв из-за косо­глазия был признан негодным к службе даже в военное время. Попасть в 1914 г. на фронт ему удалось, только подкупив писаря из медкомиссии. 

Знал он муки голода и жажды,
Сон тревожный, 
бесконечный путь,
Но святой Георгий тронул 
дважды
Пулею нетронутую грудь.

Стихи точны, но не полны. Первого Георгия Гумилёв получил за ночную разведку, второго - за «отличие в бою». Однако уже после Февральской революции, 30 марта 1917 г., он был награждён орденом Св. Станислава III степени с мечами и бантом, о чём вспоминают крайне редко.

Да, он сам признавался: «На войне страшно и скучно». Но тем не менее это занятие, достойное мужчины и поэта, возвышающее его до героя эпоса: «Мы всё воюем. Солдаты озверели и дерутся прекрасно. Я читаю «Илиаду» - удивительно подходящее чтенье. У ахеян тоже были и окопы, и заграждения, и разведка». Нелишним будет добавить - и победы:

И так сладко рядить Победу,
Словно девушку, в жемчуга,
Проходя по дымному следу
Отступающего врага

За отвагу и мужество Гумилев получил два Георгиевских креста. Первый Георгиевский крест 4-й степени N 134060 (приказ по Гвардейскому кавалерийскому корпусу от 24 декабря 1914 г. N 30) Николай Гумилев получил из рук императрицы.

Удивительно, сколь многое в жизни поэта было связано с царской семьей. В 1912 году сын Гумилева и Ахматовой появился на свет в родильном приюте императрицы Александры Федоровны. Весной 1916 года раненого прапорщика Гумилева привезут в Царскосельский лазарет, где сестрами милосердия и патронессами трудились царские дочери.

В апреле 1918 года Гумилев возвращается в Россию, хотя лондонские и парижские друзья советуют ему остаться на Западе до лучших времен.В мае 1917 года прапорщик 5-го Гусарского Александрийского полка Гумилев оказался в Европе. Эта необычная командировка была связана с переброской русских экспедиционных бригад в помощь союзникам на Салоникский фронт.

3 августа 1921 года поэта арестовали. В тюрьму он взял с собою Евангелие и том Гомера. В ночь перед расстрелом написал на стене камеры: "Господи, прости мои прегрешения, иду в последний путь".

1 сентября "Петроградская правда" опубликовала сообщение о раскрытом контрреволюционном заговоре и дала краткие сведения о его участниках. "Гумилев Николай Степанович, 33 лет, бывший дворянин, филолог, поэт..."

Все участники мнимого "Таганцевского заговора" (57 человек) были расстреляны. Точные дата и место до сих пор остаются неизвестными. Предположительно 26 августа 1921 года в районе станции Бернгардовка.

Мать Гумилева отказалась поверить в то, что сын погиб. До последних дней она была убеждена в том, что Николай совершил побег из-под ареста и уехал на Мадагаскар.

...А в роскошной форме гусарской

Благосклонно на них взирал

Королевы мадагаскарской

Самый преданный генерал.

Но есть огромное счастье в том, что этот замечательный поэт успел оставить нам в стихах свою вселенную, полную света, любви и удивительных открытий:

 

Сердце – улей, полный сотами,

Золотыми, несравненными,

Я борюсь с водоворотами

И клокочущими пенами.

По материалам Интернет